簇向日葵。
他是艺术生，他画画很好看。
有时在车上，他也拿他的本子画我。
他画了很多张我，怎么也画不倦似的。
我问他为什么学画画，他说他姐姐喜欢画。
我问他姐姐是个什么样的人，他头靠着玻璃，明明是在笑。
「她是个很优秀的心理医生。」
……
我们俩加起来其实也有点钱，但不知道是不是故意的，林知州每次只开一间房。
但我们俩又只睡一张床，什么事都不发生。
好像这几天，我也习惯了身侧人清浅的呼吸。
从日升，到日落。
我们去了很多地方，忘掉了时间一样。
江至坚持不懈地给我打电话，直到某一天，他再也不给我打来电话了。
我和林知州旅行到了一座小镇。
好像刚值节日，小镇的旅客挺多。
有小姑娘来卖花，估计是把我们当作情侣了。
小姑娘说，哥哥你给姐姐买束花吧。
林知州蹲下来，跟小姑娘说些什么。
好半晌，我才发现他在跟小姑娘砍价。
说着说着，小姑娘脸红了，点点头。
林知州一手交钱一手交货。
我才发现，其实林知州长得也挺好看的。
古镇明晃晃的光落在他的侧脸，他有独一份的温柔和缱绻。
像是骨子里就很浪漫的诗人。
一簇花，落在了我眼前。
「给我的啊？」
我明知故问，他笑着嗯了声。
我去看，可花在我眼前消失了。
转而，是他略带侵略的吻。
我猝不及防，被他摁在潺潺流水上的石桥。
连吻都跟他这人一样。
看似温柔，可憋着暗涌。
那天回到旅馆，林知州告诉我，旅程结束了。
回程的车票花光了我们剩下的钱。
到家时，月牙已然攀上了树枝。
林知州倒了杯牛奶给我，让我早点睡。
我拉着他的衣袖。
「林知州。」
他回身看我。
「林知州，你是故意找到我的吧。」
「那天在跨江大桥上，也是你跟踪的我。」
黑暗里，他就这么安安静静地望着我。
「在旅馆的那些天，你以为我睡着了，其实我睡眠都很浅的。」
「你采集我的指纹，通过画册收集我的日常习惯。」
「……」
「你在利用我，对吗？」
我拉着他的袖子，很紧地攥着。
他笑了，一如往常般的笑。
