四十岁就像一个坎啊。朱小树叹息着，从冰箱里拿出一罐啤酒，躺在沙发上喝着。这个自己盖的两层楼的家他住了三十年，位于花湖镇的大街上，离自己上班的派出所只有五分钟的路程。房间里全是他和父亲生活过的痕迹，朱小树是一个念旧的人，他曾经用过的随声听都一直保留在床头。他认为有些歌必须用磁带来听才行，况且如果停电了，只要有电池就能用音乐来支持自己度过漫漫长夜。
父亲的房间十多年来也没有改变，当初他打斗地主的旧电脑，烟灰缸，他喜欢看的影碟，这些都落满了灰尘。朱小树不止一次的想过要进去做一次大扫除，可每次打开房门，他似乎都能看到父亲手里夹着烟，躺在床上惬意的晒太阳，这时他就会出神，会想起很多以前的往事，等回过神来的时候他早已失去了打扫的心情。
实际上他一旦想起父亲就会对大部分事情失去兴趣，除了喝酒。曾经他有机会调到市里的刑警队，因为在他父亲还在世时，他的工作做得不赖。体制内的事情很难讲，虽说早就要调他，可迟迟不见动静，等确切的调令下来时，朱小树的父亲已经只能靠氧气管来维持生命了。
至于前妻和女儿，在过去的十年里早已从他的生活中逐渐淡却。离婚前他们已经有一年多没有说话，那时候朱小树患了严重的抑郁症，因为他的父亲。最终前妻人受不了家里的氛围带着女儿离开，他并没有挽留，作为单亲家庭，父亲的死让他心如死灰，至少那段时间是这样。
“死亡之后的事情，我真的没法回答你。”这是他前妻对他说的最后一句话。
他又从冰箱拿出一罐啤酒，走到自家的院子里。他在院子里弄了石凳和石桌，偶尔清闲的时候可以坐在那儿喝茶。当然，后来变成半夜坐这儿喝酒。他称作这是他的“往日时光”，因为每当这个时候他都会想起父亲和过去的生活。朱小树坐在桌子上的时候，一只跳蛛正在石桌上跳着捕食到一只绿头苍蝇，苍蝇绝望的煽动翅膀发出了嗡嗡声，可蜘蛛的牙齿已经刺入到它的体内，一切都是徒劳。朱小树并没有打扰跳蛛的捕食，特地给它留下一些空间，边喝边饶有兴致地看着。在他小的时候，他的父亲经常带他去野外游玩，那时候开始他对自然界的一草一木都很有兴趣。
跳蛛彻***服了绿头苍蝇后满足的离开了石桌，一切又回复平静。其实按道理今天应该是朱小树值夜班，不过家离所里近，他将值班电话转接到自己的手机上就回家了。一个小乡村基本上不会有太大的事情发生，虽然偶尔会有一些村民自制土枪上山打猎，可那都不会对其他人构成威胁。大家都是熟人熟事，只要事情不闹大，把枪缴获就行了，他从警这些年连枪都没开过。
